他与古腾堡的一位极富才华的雇员彼得·舍费尔（

　　1445年前后的某个时间，一位名叫约翰内斯·古腾堡的德国金匠离开居住了几年的斯特拉斯堡，沿着莱茵河返回他的出生地美因茨。他当时带着一个秘密，而且是一个大秘密。过去10年间，他一直在偷偷地从事几项发明工作。他相信这些技术组合起来可以为一个全新的出版行业奠定基础。古腾堡看到了以新的印刷机器取代古老的手工抄写，从而推动图书及其他书面作品自动化生产的重大机遇。从富有的邻居约翰·福斯特（Johann Fust）那里借得两笔数量可观的贷款之后，古腾堡在美因茨建起车间，购置了一些工具和材料，随即开始工作。他利用自己的金属加工技术，把合金熔液浇铸成模型，创制出高度统一、宽度不同的可调整型小型字模。这些字模或活字可以快速排成活版，以供印刷。印刷完成之后，可以拆下活字，为新书页重新排版。古腾堡还改进了用于酿制葡萄酒的木质螺旋压榨机，使其能够把活字图像转印到羊皮纸或木浆纸上，而不会弄脏印刷文字。在古腾堡的印刷系统中还有第三项关键发明：可以附着在金属字模上的油墨。

　　活字印刷机造好之后，古腾堡很快就用它来为天主教会大量印刷宗教戒律。这项工作报酬不菲，不过在古腾堡的心目当中，这并不是他的新机器要做的工作。他雄心勃勃，从福斯特那里筹集到资金后就开始着手准备自己的第一项重要工作：后来以他的名字命名的宏伟的两卷本《圣经》。古腾堡出版的《圣经》厚达1200页，每页分为两栏，每栏有42行，用具有鲜明哥特式风格的字体印刷，这种字体是模仿德国最优秀的抄写员的字迹设计出来的。《圣经》制作历时至少3年方告完成，这是古腾堡的重大胜利，同时也是他的严重失败。1445年，刚印了200本《圣经》，古腾堡的资金就已耗尽。由于无力支付贷款利息，他被迫把自己的印刷机、活字及油墨转让给福斯特，并从此放弃了出版业务。事实证明，通过经商积累了财富的福斯特在印刷生意上表现出的才能，丝毫不亚于古腾堡在印刷机器上的天才表现。他与古腾堡的一位极富才华的雇员彼得·舍费尔（Peter Schoeffer，此人以前是抄写员）一道，组织起营销力量，出版了很多种畅销于法德两国的图书，从而使这项工作成为获利丰厚的事业。

　　尽管古腾堡无法分享活字印刷带来的丰厚回报，但他的这一发明仍然是人类历史上最重要的发明之一。培根在其1620年出版的《新工具》（Novum Organum）一书中写道，活字印刷以不同寻常的速度——起码按中世纪的标准来衡量是这样——“改变了整个世界的面貌和状态，可以说，没有一个帝国、一个教派，或者一个明星曾经对人类事务施加过更大的威力和影响”。（培根认为，唯一能与活字印刷相提并论的其他重大发明只有火药和指南针。）古腾堡把手工技艺转化为机械工业，改变了印刷出版的经济格局。只需要几个工人，就能大批量地快速生产图书的完美版本。图书不再是昂贵、稀缺的物品，而成为大量供给、人人买得起的东西。

　　1483年，在意大利佛罗伦萨由修女经营的印刷厂中，印刷1025本柏拉图《对话录》的新翻译版本收费3个弗罗林币。而一个抄写员完成这一工作的收费是1个弗罗林币，不过他只能生产一本。随着纸张应用的不断增长，图书制作成本大幅下降。造纸术是来自中国的发明，那里的羊皮十分昂贵。由于图书价格下降，需求激增反过来又引发了图书供应的快速增长。各种新版图书洪水般地涌入欧洲市场。有人估计，古腾堡印刷术发明之后50年间生产的图书数量与欧洲抄写员此前1000年间完成的数量相当。伊丽莎白·爱森斯坦（Elizabeth Eisenstein）在《作为变革动因的印刷机》（The Printing Press as an Agent of Change）一书中指出，一度十分稀有的图书突然大量出现，这让当时的人们大为震惊，“非同寻常的特点让人们认为那是一个匪夷所思的神奇发明”。福斯特一开始带着大批印刷图书前往巴黎推销的时候，据说守城宪兵怀疑他是恶魔的同盟，因而把他赶了出去。

　　随着人们竞相购买并阅读活字印刷机生产出来的廉价读物，人们对其邪恶影响的恐惧很快烟消云散了。1501年，意大利印刷商阿尔杜斯·马努提乌斯引进了可以装在口袋里的八开本格式，这种开本明显小于传统的对开本和四开本，图书因此变得更便宜、更便携，也更加个人化。就像钟表微型化使得人人都成了计时员一样，图书微型化使读书融入了人们的日常生活之中。就在不久之前，还只有学者和僧侣才能端坐在安静的房间里读书。而现在，就连一个普通人都能组建一个拥有数卷藏书的图书馆，不光博览群书成为可能，还可以在不同著作之间对照比较。在1534年出版的拉伯雷畅销著作《巨人传》（Gargantua）中，主人公惊呼：“全世界到处都是知识渊博的聪明人，有学问的校长、藏书丰富的图书馆比比皆是。柏拉图时代，西塞罗时代，帕皮尼安时代，都没有今天这样便利的学习条件。”

　　一个良性循环就此启动。图书供应不断增加，激发了公众对读书识字能力的渴求，而这一期望又进一步刺激了图书需求。出?