包括负责解决问题和作出决定的前部区域在内

　　于很难搞清一个单词到哪结束，新单词从哪开始，也不容易弄明白每个单词在句子中充当什么成分，阅读就会频频停顿。那时的阅读就像是在猜谜，整个大脑皮层，包括负责解决问题和作出决定的前部区域在内，全都处于激活状态。

　　阅读文本是一个认知解析活动密集的缓慢过程，这使读书成了一件十分费力的差事。除了安布罗斯这样特别的个例，没有人会无声地默读，原因也在这里。把音节读出来，这对书面文字的解析至关重要。那些约束在我们今天看来似乎是无法忍受的，但在依然植根于口头传统的文化中，倒也没有多大关系。桑格尔写道：“因为阅读者陶醉于有声阅读产生的抑扬顿挫的韵律之美，所以希腊语和拉丁语虽然没有单词之间的分隔，但并没有成为当时人们有效阅读的障碍，就像对追求快速阅读的现代读者造成的麻烦一样。”此外，对大多数有文化的希腊人和罗马人而言，让奴隶为他们读书，那是一件再高兴不过的事。

　　直到罗马帝国崩溃以后，书面语言才最终摆脱口语传统，开始适应阅读者的独特需要。随着中世纪不断向前推进，读书人——修道士、学生、商人、贵族——的数量稳步增长，书籍的有效供应不断扩大。很多新书都是技术性的，不是用于消遣性或学术性的阅读，而是作为实用性的参考。人们开始愿意而且也需要进行私人性的快速阅读。阅读不再是一种履行职责的行为，而成了个人接受教育、实现进步的手段。这个转变导致了表音字母发明以来最为重要的书写变革。公元后第二个千年开始的时候，写作者已经开始把词序规则运用到自己的作品中，把遣词造句纳入可预知的标准化语法系统。与此同时，书写者把句子划分成单个的单词，中间以空格区分。这种做法先是从爱尔兰和英格兰开始，随后扩展到西欧其他地区。到13世纪，对拉丁文以及欧洲各国的本地语言来说，单词连写基本上已经成了陈规旧习。进一步方便读者的标点符号也开始成了司空见惯的标记手段。书写之于眼睛，不亚于书写之于耳朵，这是有史以来的第一次。

　　无论怎么估计这些改变的重要意义，都不会言过其实。词序标准的出现引发了语言结构的一场革命，正如桑格尔所注意到的，这场革命“天生就与古代修辞对抑扬顿挫、韵律优美的追求截然相反”。在单词之间设置空格，减轻了解析文本时产生的认知压力，使快速默读成为可能，理解内容也大幅增加。这样的流利阅读技能必须通过学习获得，它需要大脑神经回路发生错综复杂的变化，当今对年轻阅读者的研究已经揭示了这一点。玛丽安·沃尔夫解释说，娴熟阅读者大脑中负责快速解析文本的专门区域会得到发展。连通该区域，“是要呈现重要的视觉、音素及语义信息，并以闪电般的速度记起这些信息”。例如，大脑视觉皮层发展出一幅由神经细胞组成的“名副其实的拼贴画”，用以在几毫秒之内识别出“字母、字母模式以及单词的视觉图像”。随着大脑变得越来越习惯于解析文本，之前那种费力的解决问题的阅读活动开始转变成一个实质上自动进行的过程，于是大脑就可以把更多的资源投入文本含义的解析。我们今天所谓的“深度阅读”变成了可能。桑格尔写道，单词分隔通过“改变阅读的神经生理过程，解放了读者的智力才能。即便是智力平平的阅读者，都能快速阅读，而且还能理解越来越多、越来越难的文章”。

　　阅读者不光效率提高了，他们的专注程度也提高了。悄无声息地阅读一部厚书，需要具备长时间保持精力高度集中的能力，也就是我们现在所说的“陶然忘我”于书中。这样的智力训练并非易事。就像我们在动物王国中大部分近亲的大脑一样，人脑的天生状态是不专心的。这种先天倾向会把我们的目光和注意力从一个目标转移到另一个目标，总是想知道周围尽可能多的事情。2004年《当代生物学》（Current Biology）杂志上的论文指出，神经学家已经发现我们的大脑有一种原始的“由粗到精”机制，它“对原始的感官输入加以粗略处理，不知不觉地把注意力迅速转向具有潜在重要性的突出视觉特征”。最能吸引我们注意力的是周边环境发生变化的线索。霍华德·休斯医学研究所的玛雅·派因斯（Maya Pines）解释说：“我们的感觉对变化最敏感，固定不变的目标成了场景的一部分，基本上会让我们视而不见。”但是，只要“环境一有改变，我们就会注意，因为这可能意味着危险——或者机会”。关注焦点的快速转移曾经对我们的生存至关重要。这会降低掠食者对我们的偷袭，或者我们忽略附近食物来源等情形发生的概率。在人类历史的绝大部分时间里，人类思维的常规路径一直都是线性的。

　　读书活动是一个非自然的思维过程，这个过程要求对单一、静止目标的关注持续不变，并且不能被打断。按照艾略特在《四个四重奏》（Four Quartets）中的说法，读书要求读者置身于“旋转世界的静止点上”。读者必须训练自己的大脑，对周围的其他事情视而不见、听而不闻，抵抗把关注焦点从一个感官信号跳转到另一个感官信号上的强烈欲望。他们必须对自己的注意力施加“自上而下的强力控制”，形成或强化反制本能的精力分散所需要的神经连接。伦敦国王学院心理学家沃恩·贝尔（Vaughan Bell）写道，“相对不受干扰地专注于单一任务的能力”代表了“我们心理发展史上”一个“奇怪