计算机只要识别“I am”这个短语通常用于描述说

　　我知道你在想什么。这本书能够问世，本身似乎就跟书中提出的命题相矛盾。如果说我很难集中精力，无法按照线性思维方式持续关注一个目标，那我是怎样写出这本至少还算连贯的几百页的著作的呢？

　　这件事做起来确实不容易。2007年年底，在我开始着手写作的时候，我努力让自己的注意力集中在这一任务上，结果徒劳无功。互联网一如既往地为我提供了大量的有用信息和搜索工具。可是，网上连续不断的干扰不停打断我的思路和文字组织过程。我的写作过程就像写博文一样，往往是“东一榔头西一棒”地想到哪写到哪，所写内容很不连贯。显然，这种局面应该有个大的改变。次年夏天，我和妻子一道，从波士顿市郊搬到了科罗拉多山区。在我们的新家中，没有手机，上网用的是网速相对较慢的DSL连接业务。我取消了Twitter账号，停止使用Facebook，关闭了博客。我还关闭了聚合新闻阅读器，减少了对即时通信工具的使用。最重要的是，我减少了电子邮件的使用。长期以来，我几乎每分钟都会去检查一下有无新邮件到达。开始我坚持每小时只检查一次邮箱，可是这样仍然很分散精力，后来我调整了软件设置，在一天中的绝大部分时间里不接收邮件到达提示。

　　远离原本习以为常的网上生活，带来的可绝不是不痛不痒的感觉。一连几个月，我的神经突触都在为所处的互联网困境而号啕大哭。我有时候会偷偷摸摸地去点击“检查新邮件”按钮，偶尔也会在互联网上“狂欢”一整天。不过，随着上网渴望的逐渐减弱，我发现自己能心无旁骛地坚持打字几个小时了，也能专心致志地通读一篇学术性很强的论文了。看起来，一些闲置已久的旧有神经通路正在获得重生，而另一些跟上网有关的新通路正在归于沉寂。我开始有一种更加心平气和、更能掌控自己思路的感觉——越来越不像实验室里按压杠杆的小老鼠，而更像是一个人了。我的大脑终于可以松口气了。

　　我知道，我的情况没有典型意义。我是一个自由职业者，个性孤僻，因而倾向于选择离群索居的生活。当今时代，绝大部分人不是这样。网络对他们的日常工作和社会生活极其重要，即使他们想规避网络，肯定也做不到。年轻作家本杰明·昆克尔（Benjamin Kunkel）在最近发表的一篇文章中，表达了自己对互联网与日俱增的控制力的思考：“互联网倡导者提醒我们说，互联网带来了多样性和便利性，它并没有强迫你做任何事情。事实上，互联网给人的感觉根本不是这样。我们并不觉得自己是自由自在地在网上进行自主选择。相反，我们感觉上网行为是被动接受或者历史发展强加于我们的习惯，我们并不是在按照自己的意愿或喜好分配自己的注意力。”

　　真正的问题并不在于人们是否还能偶尔读完一本书或写出一本书。他们当然能做到。在开始使用一项智力技术的时候，我们并不会马上就从一种思维模式转向另一种思维模式。人的大脑并不是非此即彼的二进制形式。智力技术让我们的思维重点发生转移，以此发挥自己的影响力。对那些最早接触某种智力技术的使用者而言，在他们的大脑逐步适应新型传媒的过程中，他们经常能够察觉到自己的关注模式、认知模式和记忆模式所发生的变化。尽管如此，在智力技术变得跟人们的工作、休闲及教育越来越密不可分的过程中，影响最深远的变化发生得较为缓慢，往往会经历几代人的时间。我们的阅读方式正在发生怎样的变化？我们的写作方式正在发生怎样的变化？我们的思维方式正在发生怎样的变化？所有这些都是我们应该提出的问题，无论对我们自己，还是对我们的子孙，都应该这样问一问。

　　就我而言，我已经开始倒退了。本书即将完成的时候，我又让电子邮件的到达提示随时发出，并且重新开始阅读聚合新闻了。我又开始流连于一些新兴网络社交服务，在博客上张贴文章了。最近我还买了一台内置Wi-Fi联网功能的蓝光播放器，从而可以通过电视机和立体声音响装置，在网站上在线播放音乐、电影或视频。我不得不承认：蓝光播放器太棒了。没有这个东西，我真不知道我能不能生活下去。

　　10 面对互联网：我们已经丧失了人性

　　在计算机科学发展史上，那是颇为奇特的一幕，现在仍然值得一提。1964~1965年期间，麻省理工学院41岁的计算机科学家约瑟夫·魏泽鲍姆（Joseph Weizenbaum）花了几个月的时间，编写用于分析书面语言的软件程序，程序在该校新引进的分时计算机系统上运行。一名学生坐在分时计算机系统的一台终端面前，通过键盘输入一句话，魏泽鲍姆编写的程序就会根据一套简单的英语语法规则，识别出句子中的关键单词或关键短语，并对使用这个单词或短语的上下文进行语法分析。然后，程序会根据另一套规则，把刚才输入的句子转换为一个新句子，这个新句子似乎是对原来那句话的回应。计算机生成的那句话立刻就会出现在那位学生的终端显示屏上，让人产生两人在交谈的错觉。

　　魏泽鲍姆在1966年1月发表的一篇论文中介绍了自己编写的这个程序，并举例说明它是如何工作的。如果有人输入“I am very unhappy these days”（我这些日子很不快乐）这句话，计算机只要识别“I am”这个短语通常用于描述说话者的当前情形或精神状态就可以了。计算机随后会对这句话进行改造，把它变成一句回应“How