约翰·桑格尔（John Saenger）在其书写史著作《单词

　　书面文字的原始媒介，其优点是成本低廉、数量充足，缺点是可用面积小、形状不规则，而且容易丢失、破碎，或者由于别的原因而损毁。它们适合用来题词，或者写个简短的便条，不过，写得再多就不行了。谁也不会想到要把深刻的思想或冗长的论证写到小石块或者陶瓷碎片上。

　　苏美尔人最早使用专门媒介来书写，他们把楔形文字写到精心准备的由黏土制成的陶片上，在他们居住的美索不达米亚地区，黏土资源十分丰富。他们将一把黏土弄湿，做成薄片，用削尖的芦苇写上字，然后晒干，或者在窑中烧干。官府档案、公文函件、商业票据以及法律协议全都写在这种经久耐用的陶片上。诸如历史记载、宗教故事以及当代事件记录之类篇幅更长、文学性更强的作品，也都是这么写的。为了适应篇幅长的书写内容，苏美尔人会给陶片编号，从而创造了一个黏土“页码”序列，这成了现代图书的雏形。在此后的很多个世纪里，黏土还将继续作为普遍使用的书写载体。不过，由于陶片的准备、搬运及存储都很困难，通常只用于官府的正式文档。读写能力一直都是一种神秘莫测的东西。

　　大约在公元前2500年前后，埃及人开始利用尼罗河三角洲大量生长的纸莎草制造纸卷。他们从这种植物上剥下纤维，放在一个十字形的器具中用力挤压，挤出其中的汁液。树脂把纤维黏结成薄片，然后再经过捶打，形成光滑的白色书写面，这种东西跟我们今天所用的纸张已经很接近了。粘在一起首尾相接的纸张可以多达20页，它们形成很长的纸卷。就像之前的黏土陶片一样，这些纸卷有时候也会按数字序号排列。纸卷柔软、轻便，易于存放，较之陶片具有相当大的优势。希腊人和罗马人都曾以草纸卷作为他们的主要书写载体，尽管羊皮纸最终取代草纸，成了他们的首选。

　　草纸卷造价高昂，纸莎草必须从埃及引进。把羊皮制成羊皮纸是一项很费时间的工作，也需要具备一定的技巧。随着书写变得越来越普及，可供学生用来做笔记、写作文的廉价书写载体的需求日益增加。这种需求刺激了蜡版这一新型书写设备的发展。蜡版有一个简易的木框，框里是一层蜡。在蜡版上写字用的是一种新型铁笔，这种铁笔有一个笔尖，另外一头是钝的，用来把蜡刮平。因为写在蜡版上的字很容易擦掉，所以学生以及其他书写者可以反复使用，比纸卷经济得多。虽然蜡版不是非常复杂的工具，但在推动读写行为从专业化的手艺向日常活动（当然，是对识字公民而言）转变的过程中扮演了关键角色。

　　蜡版之所以重要，还有另外一个原因。古人想要以低成本的方式存储或发布冗长文本的时候，他们会用皮条或布条把一些陶片捆扎起来。一位略晚于耶稣的无名氏罗马工匠受此启发，把几张羊皮纸缝在一对坚硬的矩形皮革中间，从而创造了第一本真正的图书。尽管还要经过几个世纪的时间，这种捆绑起来的书才能彻底取代写有文字的纸卷，但对那些最早的使用者而言，这一技术带来的好处是显而易见的。因为文字可以写在纸的两面，一本书所需要的草纸或羊皮纸就比一面书写的纸卷少得多，从而显著降低了生产成本。这些书也更加小巧，因而更易于运输和收藏，很快就成了发行早期的《圣经》及其他作品的首选方式。这样的书也很容易查阅。使用纸卷书写时，要在一篇长文中找到某一特定段落是一项很麻烦的工作。现在通过前后翻检页码，这变成了一件很简单的事情。

　　尽管成书技术飞速发展，口头文化世界的遗产仍在继续影响着书面文字的读写方式。在古人的世界里，默读基本上不为人所知。就像此前的陶片和纸卷一样，新兴书籍的阅读规则一直都是高声朗诵，不管阅读者是一群人还是一个人。奥古斯丁在《忏悔录》一书的一个名篇中，描述了他在公元380年前后看到米兰主教安布罗斯一个人默默阅读时的惊讶之情。奥古斯丁写道：“他看书的时候，目光扫过书页，大脑探究含义，但是他舌头不动，寂然无声。我看到他读书的时候，经常就是这个样子，因为他从来不会出声朗读。”这样的奇特行为让奥古斯丁大感困惑，他猜想安布罗斯是不是“需要节制用嗓，以免嘶哑失声”。

　　我们今天很难想象，早期书写的单词之间没有空格。在那些书记员誊写的书中，每一页、每一行的单词都连在一起，没有任何分隔。单词之间缺少分隔，这是语言起源于口头讲话的反映。我们说话的时候，不会在每个单词之间插入停顿，一长串连续音节从我们的嘴唇上不间断地流出。最早的书写者也不会想到，要在单词之间加上空格。他们只是简单地记录发言，写下耳朵告诉他们要写的内容。（现在，小孩学写字的时候，他们也会像早期的书记员一样，所写即所听，把单词连写在一起。）那时的书记员也不太注意句子中的字词顺序。在口语中，讲话的含义主要通过讲话者把重音放在不同音节上而产生的感染效果来表达，这一口语传统仍在继续支配着书写。在中世纪早期，阅读者在解释书上的文字时，不会把词序作为含义符号来使用。词序规则那个时候还没有发明。

　　约翰·桑格尔（John Saenger）在其书写史著作《单词间隔》（Space between Words）中解释说，单词之间缺少间隔，再加上词序没有规则，这给古代阅读者增加了“额外的负担”。阅读一行一行的文字时，读者的眼睛只能缓慢地移动，经常需要在行间停顿。由