正如柏拉图优雅的对话体著作那样

　　的反常现象”。

　　当然，早在书籍出现甚至字母出现之前很久，很多人就已经培养出持续集中注意力的能力。猎人、工匠、苦行僧，所有这些人都得训练他们的大脑，使之能够控制并集中自己的注意力。读书过程的不同寻常之处在于，与注意力高度集中相伴的还有高度活跃而又十分有效的文本解析和含义解释活动。阅读一连串印刷文字的价值不仅在于读者从文字中获得的知识，还在于那些文字在他们头脑中引发心智感应的方式。长时间全神贯注的读书为人们开辟了一片安静的空间，他们在这片空间中展开自己的联想，进行自己的推论，做出自己的类比，形成自己的思想。他们进行深度思考，一如他们进行深度阅读。

　　就连那些最早的默读者都已经认识到，当他们沉浸在书中的时候，自己的知觉会发生显著变化。据中世纪的叙利亚主教艾萨克描述，无论什么时候，一个人默默读书都“像是在做梦，进入了感觉和思绪高度集中的状态。记忆的骚动打破了这种沉寂，内心思考带来的喜悦浪潮此起彼伏，意料之外的欢愉突然爆发”。读书是一项沉思冥想的活动，不过读书时大脑并非无所作为，而是要充分动员，全力运转。为了全力应对字词、思想及情感产生的内部刺激流，阅读者会让自己的注意力摆脱外部刺激流的干扰。这就是深度阅读过程独一无二的本质。是书本技术让我们心理发展史上的这个“奇怪的反常现象”成为可能。读书人的大脑不只是一个会认字的大脑，它更是一个博学的大脑。

　　书面语言的变化解放了书写者，也解放了阅读者。单词连写不只给阅读者带来麻烦，对书写者来说也是一种折磨。为了逃避这个苦差事，作家通常会口授作品，由职业书记员负责书写。等到单词之间开始使用空格，书写变得简单起来，作者就拿起了笔，开始亲自把字词写到纸上去。他们的作品变得更加个人化，更加具有冒险精神。他们开始表达有悖传统、引发争议的思想，甚至发表离经叛道的煽动性言论，从而推动知识和文化向前发展。法国本笃会修士吉贝尔在自己的房间里独自笔耕，对宗教经文的非正统解释，对梦境的生动描述，甚至是有关性爱的抒情诗篇，他都有足够的信心写出来——假如要他把这些内容口授给书记员，他是永远也不会写出来的。到了晚年，吉贝尔双目失明，不得不重新求助于口授，他对只能“用嗓子，而无法用手、用眼来写作”的状况多有抱怨。

　　作者们也开始反复修改、校正他们的著作，这种情况在口授书写时代是没有的。这也改变了写作的形式和内容。桑格尔解释说，作家第一次“能够从整体上看到自己的手稿，可以通过前后参照来建立作品的内在关系”，并能消除中世纪早期“口授文学作品中普遍存在的冗长重复现象”。由于作者自觉地努力提炼他们的思想和逻辑，书中的论证变得更充分、更清楚，同时也更为复杂，更加具有挑战性。到14世纪末，文字作品通常会划分章节和段落，有时候还会包括目录，以帮助读者掌握日趋详尽的著作结构。当然，正如柏拉图优雅的对话体著作那样，在散文和诗歌方面，此前早已有了敏感而又自觉的文体大家。然而，新的写作规则极大地推动了文学作品，尤其是用各国本地语言书写的文学作品的产生。

　　书写技术的进步改变了个人在阅读和写作方面的体验。这种进步也具有重要的社会意义。围绕着无声读书这一实践活动，更加宽泛的文化通过微妙而明显的方式开始成型。由于大学开始强调私人阅读的重要性，并将其作为课堂授课必不可少的有效补充，教育和治学的本性发生了变化。在大学生活中，或者在更普遍的城市生活中，图书馆开始发挥更加重要的作用。图书馆的建筑结构也随之变化，原本与有声阅读相适应的私密回廊和阅读单间都被拆除了，代之以大型公共房间，学生、教授及其他借阅者可以坐在一起，共同围着长桌安静地阅读。诸如词典、术语表、词汇索引之类的参考书变成了重要的阅读辅助物。书籍珍本经常被固定在阅读桌上。为了满足日益增长的图书需求，出版业开始形成。图书制作这个长期由宗教书记员在修道院的写字间里把持的领域，开始以世俗的车间工厂为中心，职业抄写员在这里按照工厂主的指示有偿从事图书抄写活动。一个生机勃勃的图书市场应运而生。图书有史以来第一次有了定价。

　　过去几百年来，书写技术一直都在反映并强化着催生它的口头文化的智能伦理。陶片、纸卷以及手抄本的书写和阅读都在强调知识的公共发展和广泛传播。个人的创造一直服从于群体的需要。写作更多地作为一种记录手段，而非创作手段。现在，写作开始接纳并传播一种新的智能伦理——书籍的伦理规范。知识的发展变成了一种日益私人化的行为，每个读者都可以在自己的头脑中，创造性地对其他思想者通过写作传递出来的思想和信息进行私人化的综合。个人主义随之得到强化。小说作家兼历史学者詹姆斯·卡罗尔（James Carroll）注意到，“由于知者要对所知负责，默读既是自我意识的标志，也是自我意识的手段”。一个人独自进行研究成了取得智力成就的先决条件。思想和表达的原创性成了心智楷模的显著特点。雄辩家苏格拉底和大作家柏拉图之间的争执终于尘埃落定——柏拉图取得了胜利。

　　但是这一胜利并不彻底。因为手抄本一直造价高昂，数量稀少，所以图书带来的智能伦理以