这次可以给予更宽容的解释

　　写道，妈妈们再也不用“为了防止孩子下雨天在家里调皮捣蛋，给他们讲故事讲到嗓子都哑了”。孩子们全都会有自己的“必不可少”。

　　5年后，《斯克里布纳杂志》（Scribner’s Magazine）做出了一个看起来有些离经叛道的举动，发表了一篇题为“书的末路”（The End of Books）的文章，作者是赫赫有名的法国作家兼出版商奥克塔夫·于扎纳。他写道：“书是我的亲密朋友，我关于书的命运的观点是什么呢？书是我们当前用来阐释精神产品的一种手段，早晚会沦落到被人抛弃的境地。除了这个结局，我不相信（电气技术和现代化机器设备的不断进步不允许我相信）古腾堡发明的印刷术还能有什么前途。”印刷术“对人类的思想实施了”几个世纪的“专制统治”， 这种“多少有些陈旧过时” 的技术将会被“留声机”取而代之，图书馆必将转变成“唱片库”。随着解说员取代作者，我们将会看到“口头表达艺术”的回归。于扎纳断言：“女士们谈到功成名就的创作人时不会再说‘多有魅力的作家啊’，在无比激动的时候，她们会感叹‘啊，这位解说员的声音是多么让人震颤、让人着迷、让人感动呀’。”

　　面对留声机带来的威胁，图书活了下来，就像它曾经躲过了报纸的倾轧而幸免于难一样。听没有取代读。爱迪生的发明后来主要用于播放音乐，而不是朗读诗词文章。到20世纪，读书行为又经受了一场看似致命的新威胁：看电影、听广播、看电视。时至今日，图书还是一如既往的随处可见。我们完全有理由相信，印刷作品今后还会继续大量出版，还会继续被人们捧着阅读。纸质图书或许正走在被淘汰的路上，不过，可以肯定，这将是一条漫长而又曲折的道路。手抄本尽管会让藏书家欣喜若狂，却无法改变书籍及读书已经逐渐没落的事实，起码按照过去的定义来看是这样。就整个社会而言，我们用于阅读印刷文字的时间空前减少。即便读印刷文字，也是在上网的间隙匆匆扫过。文学批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）在1997年写道：“清净的环境，充裕的时间，全神贯注地默默记诵，这些都是‘高级阅读’赖以进行的条件，现在基本上已经难觅踪影了。”他接着说，不过“比起电子技术开创的新天地，这些侵蚀力量几乎可以忽略不计”。 50年前，要说我们仍然生活在印刷技术时代，还有可能为这种说法找到理由。如今，是没有这种可能了。

　　有些思想家对图书以及由读书培育而成的文学思想的衰落表示欢迎。不久前，加拿大多伦多大学的教育研究专家马克·费德曼（Mark Federman）在对教师们演讲时提出，我们传统上所理解的那种学问“只是一个古雅的概念，现在可以说一无是处。这种审美形式就像是历代传诵的诗词歌赋一样，与当今教育领域的现实问题毫无关系。文学素养当然不是毫无价值，但是显然已经不再是当今社会的结构性力量”。他继续说道，对教师和学生而言，已经到了彻底摒弃书本中那个“线性的、等级分明的”世界，转而进入“随时随地可以相互连通、靠近的”网络世界的时候了——在这个世界中，“最伟大的技能”是“能对不断变化的上下文加以整合以发现其整体意义”。

　　纽约大学数字传媒研究学者克莱·舍基（Clay Shirky）在2008年的博文中提出，我们不应该浪费时间去哀悼深度阅读的消亡——它的价值自始至终都被高估了。他写道，“没人读《战争与和平》”，尽管那是托尔斯泰最高文学成就的经典代表作。因为“这部小说太长了，而且也不是那么有趣”。人们已经“越来越确信，托尔斯泰的经典作品实际上并不值得花那么多时间阅读”。普鲁斯特的《追忆似水年华》也是一样。按照克莱言辞犀利的说法，这些小说迄今为止一直都被“稀里糊涂地奉为极其重要”的作品，“过去这些年来”，我们实际上一直都在“空洞虚无地赞美”托尔斯泰和普鲁斯特之类的作家。我们古老的文学习惯“不过是在缺乏求知途径的环境中生活的一种副产品”。舍基总结说，由于互联网赋予了我们无比丰富的“求知途径”，我们终于可以把那些陈腐的旧习惯抛到一边了。

　　这样的宣言看上去多少有点表演的成分，因而不能太当真。这是某个学术界派别的最新主张，反智面孔是这个派别一以贯之的特点。不过，对于他们的荒诞表演，这次可以给予更宽容的解释。费德曼、舍基等人可能是后文学时代思想的早期典范，对他们这些知识分子而言，首要的信息来源一直都是屏幕而非书本。阿尔贝托·曼古埃尔（Alberto Manguel）写道：“在传统上公认的经典著作和我们通过自己的本能、情感及领悟而认可的经典著作（同一部著作）之间，存在着一条极难逾越的鸿沟：通读经典时经受痛苦折磨，领悟经典时获得欢欣愉悦，最终把经典转化为自身体验，并且在实质上成为经典著作的一流读者（而不是仅仅停留在把书捧在手上阅读的层面）。”如果你没有时间或缺乏兴趣，或者不具备接纳文学作品的条件——按照曼古埃尔的说法，就是让它成为自己认可的经典著作，那么，你当然会认为托尔斯泰的不朽名著“太长了，而且也不是那么有趣”。

　　对于那些认为文学精神的价值一直都被夸大了的人，置之不理是很容易的做法，但那么做是错误的。人类社会对待智力成就的态度正在发生根本性的改变，他们的论点正是一种重要迹象。通过这些人的言