我们有些人虽然自以为是个阅读者

　　，将近250个欧洲城镇拥有印刷厂，先后出版的图书约有1200万册。16世纪，古腾堡印刷术从欧洲传播到亚洲和中东。1539年，西班牙人在美洲的墨西哥城建立了印刷厂。到17世纪初，活字印刷已经无处不在，不光生产图书，还有新闻报纸、科技期刊以及其他各种杂志。由于莎士比亚、塞万提斯、莫里哀、弥尔顿，不用说还有培根和笛卡尔等大师的作品纷纷问世，不断进入书店和图书馆，印刷文学的第一个鼎盛时期随之到来。

　　不仅当代作家的作品大量印刷出版。为了满足公众对廉价读物的需求，出版商推出了大量经典著作，其中既有希腊语和拉丁语的原版作品，也有各国语言的翻译版本。虽然大多数出版商出版经典著作的动机是为了获利，但对新兴的以图书为中心的文化而言，古老作品的流传为其提供了智力的深度和历史的连续性。正如爱森斯坦所说，“重印古旧作品”的出版商可能只是为了充实自己的腰包，但在这个过程中，他们为读者呈上了“一道比以前的抄写员提供的更加丰盛、更加多样化的大餐”。

　　与高尚一道而来的是卑鄙。低俗的小说，骗人的理论，阴暗的小报，泛滥的宣传，当然还有大量的色情描写，纷纷涌向市场，而且都能在社会上的每个角落找到热切的读者。英国首位书报审查官在1660年指出，牧师和政治家开始怀疑，“活字印刷术的发明给基督教世界带来的危害”是不是“大于好处”。 西班牙著名剧作家洛佩·德·维加在1612年的戏剧《全民皆兵》（All Citizens Are Soldiers）中，表达了很多贵族的感受。他写道：

　　这么多的书——这么多的混乱啊！

　　包围我们的是印刷品的汪洋大海，

　　而大部分海面上都泛着无聊的泡沫。

　　不过，泡沫本身也是至关重要的。泡沫不但没有抑制由印刷图书催生的智力转变，反而放大了这种转变。无关紧要的闲书加快了图书在大众文化中的传播速度，使其成为人们闲暇时的主要消遣方式，从而也有助于推动聚精会神的深层阅读。爱森斯坦写道：“伴随着纯粹精神投入而来的静默、孤独及沉思，同样也会与精读庸俗小报的过程相伴而生。”不管一个人沉迷于英雄救美的言情小说，还是陶醉于清丽高雅的诗词名篇，对神经突触造成的影响大致是一样的。

　　当然，不是人人都能成为读书人。很多人——穷人、文盲、离群索居者、百事不问者——从来没有参与到古腾堡的技术革命中，起码是没有直接参与其中。即便是在最渴望读书的普通大众当中，通过口头进行信息交流的古老传统依然十分流行。人们继续交谈争论，继续参加演讲、辩论及布道活动。在新技术的采纳和应用问题上，任何一个概括性结论都不会是尽善尽美的，这种限制值得关注，但是这种限制不会改变这样一个事实：活字印刷技术的发明是西方文化发展史和西方心智发展史上的根本性事件。

　　生物学家J·Z·杨写道：“对中世纪的旧式头脑而言，进行正确的陈述取决于感官经验与宗教符号的协调一致。”活字印刷改变了这种情形。“由于书籍变成了随处可见的东西，人们可以更加直接地审视彼此的观察评论，从而带来了信息传递的准确性和信息量的极大增长。”有了图书，读者不仅可以将自己的思考和经验与宗教符号体现出来的或者牧师传达出来的宗教规则相比较，而且可以与别人的思考和经验相比较。从宗教剧变、文化剧变发展到科学方法占据主导地位，成为阐释真理、理解万物的重要手段，印刷书籍产生的意义既深且广。正如哈佛大学历史学家罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）所说，一个广义的新“文坛”应运而生，起码在理论上为所有人锻炼“阅读和写作这两项基本公民能力”敞开了大门。一度局限于修道院的回廊里和大学的象牙塔中的文学头脑变成了常人心智。培根发现，这个世界已经被再造了。

　　阅读有很多类型。《卷动向前》（Scrolling Forward）一书是戴维·利维（David Levy）关于当今时代从印刷读物到电子文档转变的著作，他在书中指出，识字的人“饱读终日，大都毫无意识”。路牌标记，餐馆菜单，新闻标题，购物清单，商品标签，我们都会匆匆瞥过。他说：“这种阅读形式往往是蜻蜓点水，过目即忘。”我们的远祖辨析涂写在石头和陶片上的文字，与这种阅读属于同一种类型。不过利维继续说道，我们也有“高强度阅读、长时间记忆”的时候，也有“长时间全神贯注于所读内容”的时候。“实际上，我们有些人虽然自以为是个阅读者，但根本不会以这种方式阅读”。

　　关于利维所说的这种类型的阅读，华莱士在题为“居室寂静而世事安宁”的双行诗中，进行了优美动人的描述：

　　居室寂静而世事安宁，

　　读者变成了书本。

　　夏日的夜晚就像是书本的灵性，

　　居室寂静而世事安宁。

　　词句脱口而出，仿佛根本没有书，

　　有的只是书页上方斜靠着的读者。

　　他想靠过去，他渴望成为渊博的学者，

　　对他而言，书是真切的存在。

　　对他而言，夏夜就像是完美的思想，

　　居室寂静，因为不能不寂静。

　　寂静是书中含义的一部分，寂静是读者思想的一部分，

　　这正是通向书页的完美路径。

　　华莱士的诗作不仅描述了深度阅读，而且其本身也需要深度阅读。理解这首诗，要求读者具有诗中描述的头脑。阅读者全神贯注时的“寂静”和“安宁”变?