你要住手吗？住手

　　。”更确切地说，它们“不断地改变着人们的感知模式，并且没有遇到任何阻力”。为了表明自己的论点，麦克卢汉或许难免有些夸大其词，不过这个论点完全站得住脚。媒体本身就会对我们的神经系统施展魔力或者造成伤害。

　　把关注焦点放在媒体传播的内容上，会让我们对这些深层效应视而不见。我们忙着制定规划，关注即将进入自己头脑的内容，结果搞得自己眼花缭乱、心绪不宁。到头来，我们假称技术本身无关紧要。我们告诉自己，真正重要的是如何运用技术。在这种狂妄自大的自我安慰背后，隐含的意思是我们仍然掌控一切。技术只是工具，在我们拿起工具之前不起任何作用，而在我们放下工具之后又会归于沉寂。

　　麦克卢汉在书中引用了传媒大亨大卫·沙诺夫（David Sarnoff）的声明。沙诺夫在美国无线电公司率先引进无线广播，又在美国国家广播公司率先推出电视节目。1955年，沙诺夫在美国圣母大学发表演讲，拒绝接受人们对他赖以建立自己的帝国和财富的大众传媒所作的批评。对于大众传媒产生的负面效果，他为传媒技术开脱得一干二净，而诿过于受众：“我们总是把技术手段当做加害者的替罪羊。现代科学的产物本身无所谓好坏，决定它们价值的是人们使用它们的方式。”麦克卢汉对此观点大加嘲讽，指责沙诺夫是在用“梦游中的声音”演讲。麦克卢汉明白，每一种新传媒都会改变我们。他写道，“我们对所有媒体的常规反应就是科技白痴表现出来的麻木姿态”，媒体传播的内容只是“入室行窃的盗贼用来引开看门狗的肉包子”。

　　即便是麦克卢汉，也没有预见到互联网在我们面前摆下的盛宴：佳肴一道接着一道，一道比一道丰盛，简直让我们“口不暇接”。随着联网计算机不断变小，逐步瘦身成iPhone、黑莓手机，这场盛宴已经变成移动宴席，无时不有，无处不在。在家中，在单位，在车上，在教室，钱包里，口袋中，盛宴随时都有。就连对互联网与日俱增的影响力保持警惕的那些人也不会让自己的担心影响到他们对技术的使用和享受。电影批评家大卫·汤姆森（David Thomson）观察总结说：“面对媒体确定不移的声音，怀疑意见显得软弱无力。”他说的是电影，不过他的感受以及由此体现出来的敏感性，不仅可以投射到屏幕上，也可以投射到我们这些全神贯注、百依百顺的观众身上。他的评论用在互联网上更有力度。电脑屏幕以其丰富和便利吓退了我们的怀疑。我们的这个仆人，看起来就是要蛮横无理地宣告，它也是我们的主人。

　　①勒德分子，1811~1816年英国手工业工人中参与捣毁机器的人。在工业革命期间，英格兰的纺织工人主张模仿一个叫做勒德的人，破坏工厂设备来抵制节省劳动力的技术给工厂带来的改变。今天，勒德分子通常是指认为技术对社会弊大于利的人。——译者注

　　1 我变成了机器人：失去了以前的大脑

　　“戴夫，住手。住手，你要住手吗？住手，戴夫。你是要住手吧？”在斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）导演的电影《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）的结尾部分，出现了不可思议而又动人心弦的一幕，超级计算机哈尔向怒不可遏的宇航员戴维船长苦苦哀求。由于机器操作失误，船长差点葬身外太空，他正在平静而无情地拆卸控制哈尔的人造大脑的存储器电路。哈尔绝望地喊道：“戴夫，我的神志要丢了。我能感觉到，我能感觉到。”

　　我也能感觉到。过去几年来，我有一种不祥之感，似乎某些人或某些东西正在熔化改造我的大脑，重布我的神经电路，重写我的记忆程序。我的神志还没有消失——至少到目前为止还没有消失，但是它在改变。我不再以过去习惯的思维方式来思考，当我阅读的时候，对这一点的感受最为强烈。以前我很容易就会沉浸在一本书或者一篇长文当中。观点的论证时而平铺直叙，时而急转直下，二者交织推进，把我的思绪紧紧抓住。即使是索然无味的长篇大论，我也能花上几个小时徜徉其间。但现在这种情形已经很少见了。现在看上两三页，注意力就开始游移不定，我就会感到心绪不宁，思路不清，于是开始找点别的事做。我感觉就像拼命把自己天马行空的思绪拉回到文本上来一样。过去那种自然而然的精读如今已经变成了费力挣扎的苦差事。

　　我想我知道问题出在哪里。过去十多年来，我把大量时间花在网上，我在互联网庞大的数据库里搜索查找，畅游冲浪，有时候也会“添砖加瓦”。我是一个作家，互联网是我的天赐之物。过去需要花上几天时间泡在图书馆期刊室中所做的调查检索工作，现在几分钟就能完成。在谷歌网站上搜索一下，点击几个超链接，别人对我的评论或引用，都会一目了然。互联网为我节省了多少时间、多少汽油，真是无法计算。大部分银行业务我都在网上办理，很多物品也都在网上购买。我通过互联网支付账单，确定约会，发请柬，寄贺卡，订购飞机票，更新驾驶证，以及预订酒店房间。即便在不工作的时候，我也会在网络数据的丛林中觅食——看邮件、写邮件、浏览热点新闻和博客网站，追踪社交网站的内容更新，收看视频节目，下载音乐作品，或者在一个又一个的链接之间轻快地跳来跳去。

　　互联网成了我的全能传媒，它是进入我的耳目乃至头脑的绝大部分信息的来源。数据存量丰富得令人难以置信，而且