因为信号会迅速衰减

　　高效率的繁衍增殖，从而激发了读书写作以及认知、思考方式的改变，如果没有这种改变，任何一项重大智力成就都不可能取得。

　　就像中世纪晚期的人们一样，我们发现自己正处在两个技术世界之间。在问世550年之后，印刷技术及其产品正被我们从智力生活的中心推向边缘。这种转变开始于20世纪中期，从那个时候，我们开始把越来越多的时间和注意力投入第一波电子传媒带来的廉价、丰富而又无穷无尽的娱乐产品中：广播、电影、唱片和电视。不过，这些技术一直都有局限，它们无法传输书面文字。它们可以把书挤走，但不能取而代之。文化的主流依然流淌在印刷出版领域。

　　现在，文化的主流正在毅然决然地迅速改道，转而流入新的水道。计算机——台式机、膝上机、手提电脑——日渐成为我们形影不离的伙伴，互联网已经成了我们存储、处理并分享包括文本在内的各种信息的首选媒体，电子革命正在逼近高潮。当然，新世界仍然会是一个文字的世界，其中充满着我们所熟悉的文字。我们不可能回归逝去的口头世界，正如我们无法把时钟拨回到钟表出现之前一样。沃尔特·翁说，“书写、印刷和计算机，这些都是对文字的技术化”，而文字一旦实现了技术化，就不可能去技术化。可是，我们已经明白，屏幕的世界截然不同于书本的世界。一种新的智能伦理正在形成。我们大脑当中的神经回路再次面临着重新排序。

　　题外话 李·德福雷斯特和他的神奇三极管

　　各种现代传媒都发端于一个共同的源头，那是一项今天已经鲜有人提及的发明。不过，在影响社会发展方面，这项技术扮演着如同内燃机和白炽灯一样的关键角色。这个发明叫做三极管，它是第一个音频放大器，发明者是李·德福雷斯特（Lee de Forest）。

　　即使以美国疯子天才发明家的最高标准来衡量，德福雷斯特也是一个古怪的异数。他污秽邋遢，相貌难看，经常受到别人的轻视。高中时，他被选为班上“最难看的男孩”，驱策他进取的是强烈的自尊心和同样强烈的自卑情结。在他未婚或离异期间，在他与同事交恶的时候，或者在他经营失败的时候，他经常走上法庭，成为欺诈或专利侵权的被告，要不就是他当原告，把众多对头中的一个送上法庭。

　　德福雷斯特在亚拉巴马州长大，是一位校长的儿子。1896年他从耶鲁大学取得博士学位，此后花了10年时间研究最新的无线电广播和电报技术。他孤注一掷地寻求技术突破，以期名利双收。1906年，他的辉煌时刻到来了。德福雷斯特找来一个标准的真空二极管——把电流从一端（灯丝做成的阴极）送到另一端（金属片做成的阳极）的电子装置，然后在上面增加了第三极，把二极管变成了三极管，其实他并不完全明白自己到底要做什么。结果他发现，当向第三极——栅极——发送很小的电流时，阴极和阳极之间的电流会加大。他在专利申请中解释说，这种设备可以用来“放大微弱电流”。

　　德福雷斯特的发明看似平淡无奇。然而事实证明，这一发明改变了世界。由于三极管可以用来放大电信号，因而也能用来放大通过无线电波发送和接收的音频信号。在那个时候，无线电的应用极为有限，因为信号会迅速衰减。有了三极管来放大信号，远距离无线传输成为可能，这就为无线电广播铺平了道路。同样的，三极管也成了新型电话系统中不可或缺的关键部件，从而使远隔万里的两个人得以彼此交谈。

　　德福雷斯特当时不可能预见到这一切，但他的确开创了电子时代。简言之，电流就是电子的流动，而三极管是第一个允许人们控制电流强度的装置。进入20世纪，真空三极管成了现代通信业、现代娱乐业、现代传媒业的核心技术。在无线电收发机中，在高保真组合音响中，在车载广播设备中，都能发现三极管的踪影。在早期的很多数字式计算机中，电子管阵列还被用来作为数据处理单元和数据存储系统。最早的大型计算机包含的三极管经常是数以万计的。1950年前后，真空管开始被更小巧、更便宜、更可靠的固态晶体管所取代，电子产品随之迎来爆炸性的普及。德福雷斯特的发明化身为微型化的晶体三极管，变成了我们这个信息时代任劳任怨的老黄牛。

　　最终，面对自己帮助塑造的这个世界，真不知道德福雷斯特是高兴还是沮丧。1952年，他为《大众机械师》（Popular Mechanic）杂志写了一篇文章，题目是“电子时代的黎明时分”。他在文章中对自己发明的三极管大加吹捧，说它是“一颗小小的橡树种子，却生长成了在当今世界各地受到热烈欢迎的参天橡树”。与此同时，他也为商业传媒的“道德堕落”悲叹不已。他写道：“通过一项针对当今主流广播节目低能化的调查，得出了我们国民智力水平堪忧的观点。”

　　展望电子技术的未来应用前景，德福雷斯特甚至更加悲观。他认为，“电子心理学家”最终将能够监测并分析“思维或脑波”，从而对“喜怒哀乐加以量化”。他的结论是，最终“一个教授可以把自己的知识移植到22世纪的一个不爱学习的学生的大脑中。这可能导致多么可怕的政治后果啊！还好这样的事只会出现在子孙后代而不是我们自己身上，让我们为此而欣慰吧”。

　　5 互联网的超凡魔力：它无时无刻不在改变着我们

　　1954年春天，正当最早的数字式计算机开始大规模生产之际，英国天才数学家