2014 年迅雷上市

　　而为了击溃这种近乎是人类最完美的内容分享体系，邹胜龙发明了“离线下载”。“离线下载”是迅雷走向资源大一统的决定性一招，这一功能是如此简洁：让用户忘记没有源的痛苦，告别夜以继日的挂机和焦急的等待。无论是什么资源，一切只需轻按一下“离线下载”，内容将很快出现在用户的硬盘里。

　　与所有优雅的功能背后隐藏着复杂的逻辑一样，“离线下载”良好的用户体验来自迅雷将整个资源海洋压缩到了自己的服务器农场中，这否定了 P2P 下载的双重意义：

　　? 节省的服务器带宽被迅雷所肩负，并转嫁成了迅雷客户端上的广告、弹窗、流氓插件和会员费用；

　　? 分散存储的资源再一次被浓缩到了一个可以被锁定的目标上。

　　“离线下载”优雅的用户体验不仅仅是 to C（Consumer）的，也是 to B（Business）和 to G（Goverment）的。版权与审查的达摩克利斯之剑从此可以有的放矢，再不是抽刀断水——任何有主张权的人都能让一些信息从迅雷的疆域中永久消失。

　　尽管有一些人早就预料到了这一结局，“离线下载”还是在基于一种“就算我不用，也会有别人用”的心态下榨干了 P2P 的数据海。海里的鱼儿有些逃到了陆地上，而更多的，死在竭泽中。

　　2014 年迅雷上市，已经42岁的邹胜龙显然已经不太想去管后面的事情了：迅雷业务转型成 CDN 公司，迅雷股票缩水 22 倍，迅雷出售看看播放器套现。商业评论都说“迅雷完蛋了”而没有人注意到一个文明的结束——一片信息的大陆沉没了。

　　用户成就了邹胜龙的迅雷，迅雷造就了枯竭的现在，用户被动选择了版权与正义，一场历史的皆大欢喜。

　　指尖上的困局

　　人类用上帝赐予的十根手指创造了 iPhone，然后就只用两根拇指。

　　智能手机、平板电脑等触控设备的出现再加上WiFi的普及和 3G、4G 的发展，让信息获取的门槛再一次降低。然而这很有可能并不是一件好事，因为人们越来越少地在一块“大屏幕”前，看上一部大部头的专著或是一大段的视频。

　　搞清楚IT（Information Technology，信息技术）里真正推动人类进步的是信息 （Information） 而不是技术（Technology） 。这件事让全世界收获了一整个互联网时代，而当移动互联网时代来临时，技术却再次成为阻碍信息流动的双刃剑。

　　社交网络与移动互联网的结合像是皇后为白雪公主准备的苹果：它一方面产生大量的碎片化的无用信息，将高价值的大段的信息拆解、扭曲、杂音化；一方面又让普罗大众认为互联网本来就是如此，任何人都应该为制造这些垃圾做一点贡献。

　　在博客时代，尽管信息孤岛之间距离很远，但是我们仍能够看到一个话题又一个话题此起彼伏地引发讨论。这种讨论是非实时的、长篇幅的、经过沉淀的。在一个话题结束一年以后，你依然可以寻踪索迹地还原关于一个话题的全部。而不是像现在这样，你甚至很难在微博、 Facebook 上回忆起去年究竟发生了什么。

　　1990 年的雅虎和 1999年的 Google 在产品形态上都实现了让互联网上的信息变得更加互联，而智能手机和社交网站的兴起却让信息再次重回孤岛。

　　应用与应用之间的信息壁垒时至今日仍然如高墙一般，将有价值的信息圈养在自己的一方天地里。而在移动互联网时代诞生的公司也乐于相信这些内容是自己所独有的商业价值，不愿与他人分享。

　　更可怕的是，移动互联网正在瓦解人们对有价值信息的生产能力。

　　苹果将社会对互联网产品的审美引向了直觉化的歧途，这在苹果最新推出的 Apple Watch 上达到了极致——即便是苹果这样的公司也不可能拿出黑科技，让用户能够在一块手表上进行更复杂的交互了。于是它推荐用户在无法回复和不知道该怎么回复的时候，发送一个此时的心跳到对方手腕上。

　　这一颠覆式的交互让人类所有用于描绘心理的辞藻都归于虚无，它是如此的直觉、直观，以至于让用户仿佛返璞归真到了原始社会，让社交回归到无言的呼吸与心跳。纯洁得让人心碎，无用得让人心醉。

　　莎士比亚不可能在平板电脑上完成《麦克白》，智能手机也不行，智能手表也不行，智能眼镜也不行。移动互联网和我们可以预见的可穿戴设备像一只吸血鬼，它让每个人都可以消费有价值的内容，而从不产生任何有价值的内容。

　　All times gone

　　在人类信息文明最为发达的时代，人类的文明正在发生断层。

　　百度空间要关闭了。

　　是的，这不是人类第一次关闭如此大规模的 BSP，我们之前还挥别过 MySpace、无名小站和 MSN Spaces。除此之外，还有一些用户虽不多但影响力大到足以成为符号的博客网站，比如博易、博客中国，还有牛博网。

　　每一次这样的关闭，都像是一次被迫的搬家。虽然无论是微软还是百度，为了体验这样那样的责任感都会指定好备份和迁移的路径。但是在不同的 BSP 或存储方式下转移，就像搬家中总会或多或少地丢失一些东西一样。

　　更何况，在博客的黄金时代结束以后，绝大多数博客仅仅是存在着而并非仍然活着。更多的用户要等到“强拆”发生之后很久，才会面对着废墟想起自己曾经在某个地方有着一个热忱经营过的小窝。

　　当然，这样的天灾人祸在历史上总是不断地出现。

　　1900年前，意大利沙诺河畔?